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Une invitation au voyage  

 

Ce livre est le témoignage de René Marty, ancien berger, chasseur, vigneron et jardinier né à Feuilla 

en 1925. L’aîné du village, il incarne la mémoire vivante d’un mode de vie révolu.2  Feuilla est un 

village ocre très ancien, tapi dans les collines occitanes de l’Aude au-dessus de la Méditerranée. Ce 

témoignage aurait pu émaner également de la plupart des villages de ces Corbières Orientales.  

Avant ce projet, René Marty ne s’était jamais mêlé d’écriture. ‘Tout ce que j’ai connu, c’est la bêche’, 

dit-il. Ses paroles ont été enregistrées pour la première fois à l’âge de quatre-vingt-sept et quatre-

vingt-huit ans, durant les dix-huit mois pendant lesquels il m’a dicté ce livre, mot par mot. En tant 

qu’ethnographe, j’ai cherché, enregistré et dactylographié son discours.      

Ce livre est son Invitation au Voyage, vous invitant à remonter dans le temps pour explorer les 

rues, les champs et les foyers d’un Feuilla très différent, et souvent étonnant. Il vous plongera dans 

le quotidien des bergers, des chasseurs et des vignerons d’il y a quatre-vingts ans. De la bouche de 

ses grands-parents, aux côtés de qui il a grandi, et des témoignages qu’ils tenaient, eux, de la part de 

leurs propres parents, René Marty vous livre des expériences villageoises qui remontent jusqu’au 

milieu du dix-neuvième siècle.  

S’il fait surgir autour de vous les détails matériels du quotidien, son inventaire du réel est 

imprégné aussi des attitudes sociales qui façonnaient ce mode de vie. Il existe, heureusement, 

quelques autres témoignages sur la vie traditionnelle dans les Corbières Maritimes. Mais il n’y en a 

peut-être pas qui découvre si profondément les valeurs sociales et psychologiques qui sous-

tendaient cette vie-là.3  

Peut-être que ce livre constituera votre première visite a Feuilla, et votre première rencontre 

avec René Marty. Ou, si vous venez régulièrement, vous avez peut-être l’habitude de le voir assis 

sur le boulodrome le soir. Peut-être que vous habitez au village et vous le voyez depuis des années 

descendre à vélo jusqu’à son potager. Mais, même si vous connaissez très bien le village ou les 

Corbières, c’est quelque chose de nouveau qu’il vous offre ici.  

La première surprise, c’est qu’il vous emmène vers ‘un Feuilla très peuplé’. Ce saut dans le temps 

prend les rues presque désertes de nos jours et les remplit de deux cent cinquante habitants.4  Et il 

remplit les bâtiments de plus de mille chèvres et moutons, à peu près trois cent poules et canards, 

                                                      

2  Marella Hoffman est l’ethnologue d’origine irlandaise qui a créé ce livre avec René Marty. Une note 
biographique sur elle se trouve à la fin du livre.  

3  Mais il a la délicatesse de passer sous le silence tout ce qui pourrait raviver des douleurs anciennes, ces querelles 
et disputes qui ont fait la joie des chroniqueurs de la vie méridionale comme Pagnol.  

4  Y compris les ouvriers étrangers et ceux qui vivaient dans la cuvette autour du village. 
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deux cent pigeons, quatre-vingts chiens et chats, quinze cochons and douze mules et chevaux. 

Voici plus de mille huit cent créatures à nourrir, désaltérer et tenir chaud dans ces petites ruelles 

sans eau courante ni sanitaires.   

La prochaine surprise, c’est le fait qu’il y avait assez de travail dans le village, et cela à vie, pour 
ces deux cent cinquante personnes. Et qu’elles achetaient, vendaient et échangeaient sur place la 
plupart de la nourriture et des services dont elles avaient besoin. Donc tous leurs revenus - toute la 
valeur économique de leur travail - continuaient à circuler entre elles.5  

René Marty explique que les habitations, les bâtiments agricoles et les parcelles étaient achetés, 
vendus, loués, prêtés et échangés très régulièrement par les villageois. Ainsi le petit espace du 
village et de sa cuvette fonctionnait comme une micro-économie très dense.  

Aux prises avec le défi du ‘durable’ aujourd’hui, nous pourrions nous étonner qu’un bout de 
territoire si petit puisse fournir de manière durable les emplois, les formations professionnelles et 
la plupart de la nourriture et des services qu’il fallait à deux cent cinquante personnes. René Marty 
nous montre que ce réseau de comportements économiques et professionnels mérite d’être 
regardé de nouveau. 

Autre surprise - la diversité et la densité nutritive de leur nourriture traditionnelle. Pratiquant 
plusieurs activités agricoles à la fois, les ménages vivaient de manière presque autosuffisante des 
parcelles cultivées et des terres sauvages communales. Le livre révèle de manière détaillée pourquoi 
leur nourriture était plus variée et d’une valeur nutritive plus élevée que celle qu’on achète au 
supermarché aujourd'hui. C’était ce que les scientifiques appellent maintenant ‘le régime 
méditerranéen’, qui est prouvé être l'un des plus sains du monde.6  

Les chapitres démontrent aussi l’importance du savoir et de l’apprentissage dans cet 
environnement où la survie dépendait de toute une gamme de compétences et de connaissances. 
Les ménages qui possédaient même quelques hectares savaient se procurer de la terre une 
diététique excellente, et avaient peu besoin d’argent liquide. Ils enseignaient ces compétences à la 

                                                      

5  C’est un concept qui renaît actuellement avec les devises locales et auxiliaires qu’on ne peut utiliser que dans une 
certaine ville ou une région délimitée. Il y en a plus de 2 500 au monde, y compris par exemple le billet ‘L’Occitan’ 
qui circule dans la ville de Pézenas depuis 2010. En 2012, un rapport de la chaîne de télévision américaine CNN 
révèle qu’un ‘nombre croissant de communautés aux États Unis emploient des devises locales pour stimuler leur 
économie et se protéger des difficultés économiques du reste du pays’.   

6  Beaucoup de recherche médicale est dédiée aux bienfaits de ce régime, qui est recommandé pour endiguer 
l’épidémie de maladies graves et d’obésité due à la nourriture industrialisée. Les scientifiques de Feuilla et de 
Treilles, Drs R Hoffman et M. Gerber, sont des acteurs internationaux dans ce domaine. Leur livre à ce sujet est 
cité dans l’appendice. 
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jeunesse sur place. René Marty décrit comment les hommes, les femmes, les vieilles personnes et 
même les enfants contribuaient chacun sa part à l’économie de la maison.7  

Dans cette micro-économie les villageois tenaient, les uns pour les autres, les rôles d’employeur 
et d’employé, de formateur et de collègue, d’acheteur et de vendeur, de conseilleur et de confident. 
René Marty souligne que, faute de transport et de divertissement, les voisins étaient aussi les seuls 
compagnons qu’on avait, et cela pour la vie. Passant les soirées à discuter - comportement social 
qui remplaçait entièrement le divertissement fourni aujourd’hui par les média et les écrans - il 
explique qu’ils apprenaient (et avaient intérêt) à s’entendre.   

Ainsi l’idée reçue des villages du midi rivés de querelles se voit modifiée ici. Ce témoignage 
révèle que le facteur dominant, c’était les aptitudes sociales plutôt avancées qu’il fallait pour 
s’entendre à vie avec tant de gens, aux côtés de qui on devait aussi travailler.   

On aurait pu imaginer ces villageois isolés et renfermés sur eux-mêmes, mais une diversité 
étonnante de nationalités travaillait dans les villages des Corbières depuis le milieu du dix-
neuvième siècle. René Marty explique qu’il y avait toujours des ouvriers étrangers venus au village 
pour travailler, au point que l’on entendait jusqu’à six langues parlées dans les rues. L’Occitan, et 
plus tard le français, étaient parlés par les Feuillantins ; le catalan, par ceux du village avoisinant à 
Opoul (et une autre version du catalan, d’après René Marty, par les ouvriers venus de la Catalogne 
espagnole au-dessus de la frontière) ; et l’espagnol, l’italien et le portugais par les autres ouvriers 
immigrés.  

René Marty et sa famille aimaient fréquenter tout ce monde d’ouvriers de passage. Il décrit 
comment, le dialogue et l’écoute pratiqués dans les veillées étant leur seul divertissement, les gens 
apprenaient les langues beaucoup plus facilement qu’aujourd’hui, ‘parlant à droite et à gauche’ de 
manière informelle. 

  

‘Per qué ?’ 

  

Une fois j’avais rendez-vous avec René Marty chez lui. Je voyais à travers la grille de la porte qu’il 
s’était endormi sur une chaise dans le noir à l’intérieur. Quand j’ai frappé il a sursauté, perturbé 
dans son sommeil, et un réflexe archaïque l’a fait crier en occitan : Per Qué ? ! 

Per qué ? veut dire pourquoi ? ou c’est pourquoi ? Eh bien, per qué donc ? Pourquoi est-ce que cet 
homme de quatre-vingt-huit ans, dans les derniers mois de sa vie, a entrepris ce projet qui exigeait 
un investissement si énorme de temps, d’effort et d’émotion ?  

                                                      

7   Il évoque souvent le travail des femmes mais les détails de la vie féminine au village restent à raconter par les 
aînées du village. 



 

xii 

 

Personne - ‘et moi le dernier’, dit-il - ne veut retourner en arrière pour vivre dans le passé. Mais à 
son âge, il peut passer en revue presqu’un siècle de transformation sociale. Il énumère tous les 
apports du progrès qu’il apprécie, dont nous ne faisons plus cas.8 Il met en relief les erreurs du 
passé qu’il est content de voir corrigées aujourd’hui, tels que le tabagisme dans les lieux publics, 
l’abus d’alcool, la myxomatose et les herbicides dangereuses. Jamais idéaliste, il est pratique et 
impliqué, voulant trier les méthodes du passé et du présent pour en trouver les plus efficaces.  

Attentif à l’actualité, il évoque le changement climatique, le chômage systémique, l’essor 
économique des pays de l’est parallèle au déclin de l’ouest, et les dangers reconnus de la nourriture 
trop industrialisée. Il nous incite à ne pas accepter passivement ces défis, mais à imaginer 
concrètement les stratégies avec lesquelles des territoires comme Feuilla pourront y répondre.   

Assis seul au fond de sa vigne ou adossé au Foyer, il a dédié, d’après mes calculs, à peu près  
40 000 heures à réfléchir à ces questions depuis qu’il a pris sa retraite. Mais une de ses valeurs 
centrales, c’est la liberté de chacun. Donc il ouvre des voies de réflexion, nous invitant à faire 
nous-mêmes le tri pour voir si certaines approches des anciens pourraient améliorer notre qualité 
de vie aujourd’hui et demain.  

Vers la fin de notre travail ensemble, il a commencé à utiliser le mot durable. ‘Je me demande si 
c’est bien durable, ce mode de vie actuel…’, il m’a dit un jour, en indiquant une grosse voiture de 
luxe dont descendaient des vacanciers, les bras chargés d’appareils et d’achats coûteux. Il n’y avait 
aucune rancune dans sa voix. Pour lui, les achats n’avaient point d’attrait : une brise fraîche, un 
champignon sauvage, un verre d’eau avaient beaucoup plus de valeur. Mais il parlait avec un vrai 
souci pour ceux qui vivraient dans cette société bien après lui. 

Son livre vous plonge tout naturellement dans ces valeurs occitanes qui caractérisent la région 
depuis des siècles. Un esprit d’indépendance et d’autosuffisance fondé sur le travail sur la terre, 
dans la nature. La conviction profondément ressentie qu’il n’y a pas de honte à être pauvre et que 
le fait d’être aisé n’est pas en soi une source de fierté - que l’égalité et la dignité de chacun 
s’imposent sans lien avec ce qu’il possède. Et la centralité de la liberté… Liberté de la pensée ; être 
libre d’endettement et de dépendance financière ; et être libre de toute forme de ce que René 
Marty appelle le ‘lavage de cerveau’.  

Cette philosophie est si bien ancrée dans le territoire occitan que, surtout dans l’Aude, ce-
dernier a su aussi être ouvert aux étrangers. Depuis des millénaires - traversé par des foules 
d’envahisseurs, d’immigrés, de réfugiés et plus récemment, de retraités et de vacanciers - il a su 
dialoguer avec les nouvelles perspectives qu’ils apportent.  

 

                                                      

8  Ils comprennent, pour lui, les rues goudronnées, l’eau courante, les pompiers, la sécurité sociale et les produits 
pour épucer les enfants !  
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Rendez-vous au Foyer après la sieste 

 

Dans cet esprit, pendant 2012 et 2013 quand il avait quatre-vingt-sept et quatre-vingt-huit ans, 
René Marty a fait plus de cinquante-six heures de travail ethnologique avec moi - une étrangère - 
en vingt-huit séances à Feuilla. Je lui posais des questions, il parlait et je transcrivais ses paroles, ou 
à son côté ou plus tard à partir d’enregistrements électroniques. 

À part lui, l’autre personnage derrière ces pages, quoique vous ne l’y voyiez pas, c’est le temps 
qu’il faisait. Pour les entretiens nous étions presque toujours dehors, et je vous assure que 
beaucoup d’intempéries se sont déchaînées entre les lignes de ce livre. C’était la direction du vent, 
du soleil ou de la pluie qui lui dictait à chaque fois l’endroit où nous ferions l’entretien. Le plus 
souvent, nous étions assis sur une bûche de chêne au bord du boulodrome, face au nord et au pied 
de la Serre. Dans des brumes épaisses portées du littoral par le vent marin, mes lunettes 
s’embrunissaient pendant que je griffonnais, penchée sur mes notes humides, à côté de lui. Dans 
des tramontanes sans merci où, emmitouflée, je me glaçais, lui - serein - s’asseyait deux heures dans 
son vieux pull élimé au col V. Mes séances préférées, au niveau météorologique, étaient celles qui 
se déroulaient face au soleil couchant quand il nous asseyait sur une bûche différente, adossés au 
Foyer avec vue sur sa vigne.   

À quelques rares occasions seulement nous nous sommes réfugiés chez lui, quand il jugeait qu’il 
pleuvait vraiment trop fort. (Sous une pluie légère nous restions dehors, l’encre coulant sur mes 
pages mouillées.) Mais même à l’intérieur, il s’asseyait juste à côté de la porte ouverte pour pouvoir 
respirer l’air de dehors, sentir l’odeur de la terre mouillée et regarder les gouttes rebondir là-dessus. 
Il voulait être tout le temps dehors au milieu du temps qu’il faisait, dans la nature et le plus près 
possible des animaux. 

Avant que je ne le rencontre, les gens du village m’avaient toujours dit que c’était lui qu’il fallait 
interviewer, qui en savait le plus sur le passé du village. ‘Mais’, ils ajoutaient toujours en haussant 
les épaules, ‘c’est impossible. Il ne vous parlera jamais parce qu’il est trop timide’.  

Pendant la visite hebdomadaire du camion du maraîcher, il s’asseyait toujours sur un muret 
pour regarder le brouhaha pendant que les gens faisaient leurs achats. Je me suis approchée de lui 
un jour et - nerveuse - j’ai essayé de me présenter. Il s’est figé, immobile, les yeux rivés au sol, et 
n’a rien dit.  

J’ai balbutié que je voulais recueillir quelques souvenirs de la vie ancienne du village et que les 
gens avaient dit qu’il m’en parlerait peut-être (ce qui n’était pas vrai). Aucune réaction. Emmuré 
dans le silence, il étudiait de près ses vieilles chaussures déchirées. 

Légèrement paniquée maintenant, je me maudissais. J’aurais dû écouter ces villageois. Je me 
suis détournée, cherchant un moyen de mettre fin à cette rencontre si pénible. Et, sans jamais lever 
les yeux du sol, voici ce qu’il a dit…  



 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oui, je vous parlerai 

 

Vous savez, je ne sais pas tout. Mais c’est vrai que je suis le dernier qui reste maintenant de tout ce 
monde-là, donc il me semble que je dois parler.  

 

Comme vous me l’avez demandé, je vous dirai tout ce que je sais. Venez dimanche vers quatre 
heures, après la sieste. Je vous attendrai derrière le Foyer.9 

 

 

 

 

                                                      

9 L’image ci-dessus, qui apparaîtra souvent à côté du discours de René Marty, est celle du gecko Tarentola mauritanica ou 
Tarente du midi, animal qu’il affectionait. Arrivé dans la région par les ports il y a quelques décennies, il ressemble à 
certains geckos indigènes du Languedoc. 
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Ah, vous êtes là. Je ne savais pas si vous alliez venir. On peut s’asseoir sur le tronc d’arbre 
là-bas à l’ombre si vous voulez. Qu’est-ce que vous vouliez savoir ?  

 

Pourquoi parler  

 

Vous m’avez demandé de parler de la vie du village dans le passé. Vous avez bien fait. Parce que, 

devinez combien il reste maintenant de nous, les originaires du village ? Je veux dire de gens qui 

sont nés ici. Nous sommes cinq, c’est tout ! Deux hommes et trois femmes, tous avec des liens de 

parenté. Tous les autres, nous sommes très contents qu’ils soient venus, bien sûr. Mais ce sont des 

gens qui sont venus d’ailleurs s’installer ici.  

Vous m’avez demandé de partager mes souvenirs de cette vie révolue. Ça fait un moment que 

je pensais que si on ne me le demandait pas bientôt, que ce serait trop tard. À l’âge que j’ai, à 87 

ans, il ne me reste peut-être plus beaucoup de temps à vivre. Et alors tous ces souvenirs seraient 

perdus à jamais. Disons que c’est vrai que je suis l’aîné du village. Je suis le plus âgé qui reste 

maintenant.  

Donc je ferai de mon mieux pour vous raconter tout ce que je sais sur cette vie d’avant, et sur 

les gens qui l’ont vécue avec moi. Car j’ai l’impression d’être le dernier survivant d’une époque 

révolue. Tous mes contemporains sont morts, les pauvres. De tout ce monde-là, il ne reste plus 

que moi seul depuis longtemps. Donc il me semble que je dois parler pour eux aussi. Il n’y a plus 

que moi qui ai vu certaines choses de mes propres yeux. Et je m’en souviens, de certaines choses, 

comme si c’était hier. 

Et puis ça fait toujours du bien de parler, de prendre le temps de discuter et de s’écouter. Je 

trouve qu’on ne le fait plus maintenant comme dans le vieux temps, où les gens discutaient 

beaucoup plus entre eux que maintenant. Par exemple le soir pendant les veillées, on prenait le 

temps de discuter pendant toute une soirée. 

Évidemment, mon plus grand souhait maintenant, ce serait que le village ait plus d’habitants, 

d’où qu’ils viennent. Et que les habitants du présent et de l’avenir connaissent un peu le passé du 

village et ses traditions. Même au temps de mes grands-parents au dix-neuvième siècle, Feuilla a 

toujours été un village où on accueillait beaucoup de gens de l’extérieur - et de l’étranger et des 

autres régions de la France. À l’époque ils venaient travailler plutôt que pour s’amuser, c’est vrai. 

Mais on avait cette habitude d’accueillir ceux de l’extérieur, de les écouter, d’en apprendre des 

choses et de vivre avec eux ici.  

Moi, j’ai toujours essayé de faire comme ça aussi, avec les vacanciers de nos jours aussi bien 

qu’avec les ouvriers de passage avant. Mais maintenant il me semble que c’est important - et que ce 
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sera peut-être utile au niveau pratique - pour ceux qui voudront vivre ici dans l’avenir, d’avoir des 

renseignements sur l’ancien mode de vie dans ce pays.  

 

Pour un mode de vie plus durable  

 

Car il me semble qu’il y a des règles à savoir pour vivre dans chaque territoire, et qu’il y a un mode 

de vie qui est spécifique à chaque territoire. Ce n’est pas la même chose ici qu’à Opoul, par 

exemple. Pour gérer la vie d’un territoire, il faut les comprendre, ces choses-là.  

Et je dois avouer que je m’inquiète un peu pour les gens de l’avenir. Je veux dire partout, pas 

seulement dans cette vallée. Je regarde le mode de vie qu’il y a actuellement, et je me demande 

réellement s’il est durable. Quand on voit l’état de l’économie, et les problèmes du chômage, et 

l’essor économique des pays de l’est par exemple. Quand on y ajoute les crises de l’environnement 

à venir - les crises de l’eau et la chaleur croissante…  

Bon, on verra. Mais il me semble bien possible qu’il faudra une autre manière de vivre dans ce 

pays dans l’avenir, par exemple dans quelques dizaines d’années si ce n’est pas bien plus tôt. Et je 

voudrais partager les savoirs pratiques qu’avaient les anciens, au cas où ça pourrait être utile dans 

l’avenir.  

Car en y réfléchissant bien, je me dis maintenant qu’ils n’étaient peut-être pas si idiots que ça, 

les anciens. Vous me direz ce que vous en pensez. Mais on ne connaissait pas le chômage, par 

exemple, quand j’étais jeune. Ça n’existait pas. Il y avait plein de travail pour tout le monde au 

village.  

Et on produisait tout sur place ici, sans avoir à voyager ailleurs sans cesse pour acheter avec de 

l’argent tout ce qu’il nous fallait. On n’avait pas non plus d’ordures qu’il fallait ramasser avec un 

camion public. Je vous expliquerai comment tout ce qu’on jetait se dégradait vite dans la nature. Et 

les gens s’entraidaient sans cesse. Ils se prêtaient ou se vendaient ici dans le village presque tout ce 

qu’il leur fallait, que ce soit une parcelle de terrain, une journée de travail, un outil, du lait, du pain 

ou un jambon…    

Bon, je parle là des choses qui marchaient très bien dans la vie d’antan. Je vais parler aussi, 

évidemment, de toutes les choses terribles qu’on ne voudrait plus jamais revoir. La pauvreté, le 

manque de médicaments, la guerre… Mais je crois que ce serait bien de faire le tri un peu pour 

‘recycler’, comme on dit aujourd’hui, toutes les connaissances qui pourraient peut-être servir 

encore dans l’avenir.   

Car pour bien vivre dans un pays comme celui-ci, où la nature est tellement rude pendant toute 

l’année, il y a des choses à savoir et ça, pour tout le monde. Que ce soit ceux qui cultivent des 
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terrains, ou ceux qui ont seulement un jardin, ou ceux qui partent d’ici travailler ailleurs tous les 

jours. Même ceux qui n’ont qu’une maison de vacances ici, et aussi ceux qui viennent seulement 

pour la journée se promener autour du village. Je crois qu’il vaut mieux que tout ce monde 

connaisse un peu la vie traditionnelle de cette vallée.  

Et ce n’est pas pour le passé seulement que je dis ça - c’est pour l’avenir. Il y a des choses qui 

seront aussi importantes - peut-être plus importantes même - pour l’avenir que pour le passé. La 

gestion de l’eau, par exemple. La culture des parcelles. La gestion de la nature, des ressources 

communales… Ça vaut la peine de prendre le temps de réfléchir à ces choses-là. Sinon votre projet 

dans ce territoire, quel qu’il soit, ne va pas réussir. Il y a beaucoup de choses dont il faut être 

conscient dès le départ.  

Par exemple, savoir les plantes et les arbres qui poussent bien ici. Le genre de troupeau qui 

réussit le mieux, et comment en tirer profit. La qualité du sol et l’exposition de chaque parcelle. Le 

climat et le temps qu’il fait à chaque moment de l’année, et les effets du temps sur votre activité, 

quel qu’il soit. Connaître les versants où il ne faut pas construire. Les besoins des plantes et des 

animaux sauvages, et les effets qu’auront ces animaux et ces plantes sauvages sur votre activité.  

Comprendre aussi les grands risques de ce territoire, tels que le feu et la sécheresse et 

actuellement, le chômage. Et surtout, comprendre la manière dont chaque aspect dépend de 

l’autre, et influence l’autre. Et ça, c’est sans commencer même de parler de la vie des gens dans un 

petit village - de leur comportement, de leurs attentes, de l’histoire des gens qui ont vécu ici avant 

eux… 

Ça fait longtemps que je réfléchis à tout ça. Il me semble qu’il faut avoir cette vue globale, mais 

en même temps être attentif aux détails, car c’est souvent les détails qui vont déséquilibrer le tout.  

Mais bien sûr, je ne sais pas tout, moi. Pas du tout. Il y a d’autres qui en savent beaucoup plus 

que moi - des spécialistes, que ce soit des spécialistes de l’eau ou du climat ou ceux qui étudient les 

animaux sauvages, ou des historiens qui sauraient l’histoire officielle du village.  

Tout ce que je peux vous donner, moi, c’est mon expérience des détails de tout ça tels que je 

les ai vécus. J’approche de la fin de ma vie maintenant. Donc je veux exprimer aussi mes 

inquiétudes pour l’avenir de cette vallée et de ses habitants dans les années à venir, et les 

encourager à réfléchir aux défis à venir.  
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Dire vrai  

 

Je ne sais pas tout, mais tout ce que je vous dirai ici, c’est la vérité telle que je l’ai vécue. C’est avant 

tout ce que j’ai vu de mes propres yeux. Et les quelques choses que je vous dirai qui m’ont été 

racontées par d’autres, c’est par des personnes en qui j’ai parfaitement confiance.  

C’était des gens que, si c’est eux qui vous disent quelque chose, c’est que c’est vrai. Les choses 

racontées par d’autres dont je ne serais pas certain, je ne vous en parlerai pas. Je vous dirai 

seulement des choses que je sais vraies.  

Pourtant, sachez que pour me contredire, il y en a qui me contrediront ! C’est toujours comme 

ça dans les petits villages. C’est partout pareil. Les conflits de village, j’ai toujours essayé de rester 

en dehors sans prendre parti. J’ai essayé d’être ami avec tout le monde, mais ce n’est pas forcément 

facile dans la vie d’un village. Je sais qu’on m’a critiqué parfois. Mais j’ai toujours essayé d’apporter 

de l’aide aux autres là où je le pouvais. Et mes parents ont toujours essayé de faire la même chose. 

Voyons, si vous voulez revenir mardi après la sieste je vous attendrai à côté du Foyer et on 

pourra parler encore un peu. Ça fait du bien de discuter. Je pourrai vous décrire un peu cette 

époque avant les voitures et l’électricité, quand on ne pouvait se déplacer qu’à cheval et encore, ce 

n’était pas tout le monde qui avait un cheval.  

Dans un sens cette vie était très dure. Mais en y regardant de plus près vous verrez aussi qu’à 

cette époque-là le chômage n’existait pas. Les gens venaient de l’extérieur carrément pour travailler 

ici, car il y avait du travail pour tout le monde. On parlait quatre ou cinq langues dans les rues du 

village. 

On avait tout ici au village sans avoir à se déplacer - la nourriture, le matériel, les réparations, 

tout. À mon avis on mangeait mieux et plus sain qu’aujourd’hui. Si je vous raconte ce qu’on 

mangeait ici au village à l’époque vous verrez qu’en effet la nourriture était plus variée que 

maintenant. Je trouve qu’elle avait meilleur goût aussi, pour des raisons qui ne sont pas difficiles à 

expliquer.  

Bon, la vie moderne a apporté beaucoup d’améliorations évidemment et j’en suis content, moi 

le premier. Mais pour les jeunes qui devront faire face aux défis de l’avenir, je crois que ça vaut la 

peine de regarder de plus près le mode de vie traditionnel aussi. Car à mon avis il reste des choses 

à apprendre là-dedans, et les anciens n’étaient pas si imbéciles que ça en fin de compte.    

 

 



 

 

Sur l’ethnologue  

 

En tant que chercheuse et maître de conférences universitaire, Marella 

Hoffman  travailla sur la culture française en France, en Suisse et en Irlande. 

À l’Université de Cambridge et aux États Unis, ses recherches se 

consacrèrent aux structures sociales et à l’ethnologie comme outil de 

développement durable. Son prochain livre, pour une maison d’édition 

internationale, présente des études de cas qui révèlent l’efficaceté des 

témoignages communautaires et de la connaissance locale pour influencer les 

projets publics à travers le monde.     

 

Née dans un village montagneux de l’Irlande profonde, elle passe une partie de l’année dans les 

Corbières à Feuilla, y puisant de l’inspiration pour ses ouvrages. Engagée par de nombreux 

conseils régionaux, elle est membre de l’Institut Royal des Anthropologues, de l’Ethnopôle GARAE et 

des Amis du Parc Régional de la Narbonnaise. Pour voir ses publications ou la contacter, visiter 

www.marellahoffman.com  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


